读李零的《丧家狗——我读<论语>》,读到李零对“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”这两句话的解读,觉得有些新意。
李零说:
“怕死比死更可怕,爱知识比知识更可爱。
这两句,我喜欢。学习,是为了求知,还是为了兴趣和爱好?我是为了兴趣和快乐。我把读书当休息,在书中找乐子,一切为了好玩,读书没乐趣,不如不读。没乐趣的读书,本身就无聊,如果读完了还写书,就更无聊,既折磨自己,也折磨别人。”
李零的这段话中有许多问题,比如他说“怕死比死更可怕”,这句话我最不能认同。我不知道李零怕不怕死,反正我是怕死的,我也相信世上绝大多数的人是怕死的。死了一切都完了,谁不怕?怕死是人的本性,也是热爱生命的表现。当然,按照孟子的说法,这世上还有比死更可怕的事,所以在两难选择中,有人选择了死,这能说明这人就不怕死吗?其实不是的,只是他在那种极端的情况下,无奈选择了死,因为另一种选择更可怕。就像我小时侯看革命影片,革命者被敌人抓去,敌人的头子会在审讯室或刑场上说:你有两条路可以走,一条是跟我们合作,另一条是死。然后革命者会大义凛然地说:我不怕死,怕死就不参加革命了。于是慷慨就义了。革命者不怕死吗?我看不见得。那么他为什么选择死?那是因为除了死,那就是投降当叛徒,这在真正的革命者心目中,是违背他的人生信仰的,是卑鄙可耻的,是比死亡更可怕的事,所以他只能选择死。假如有第三条路可以不死,例如自己的队伍来营救他,或是敌人中有同情革命的人偷偷放了他,难道他会说:我不怕死,让我死吧!,你们就不要费心了。
而李零由这两句话中读出来的关于为什么读书的问题,却引起了我的兴趣。
我们为什么读书,这个看似普通的问题,其实很不好回答。李零认为读书是为了兴趣和快乐,我赞同。但是,学生读书求学,都能有兴趣和快乐吗?没有兴趣怎么办?真的可以像李零说的“不如不读”吗?如果哪位老师用这种观点来教育学生并付诸实践,我看早就会被校长或家长扫地出门的,当然学生可能并不讨厌他。
关于学生读书求学的问题,是个系统的问题,教育教学的有关书籍中自有高论,不是这篇短文可以展开讨论的,今天就把它排除在外,不去涉及。今天我把讨论的范围,也就是题目中的“我们”的范围限制在成年人,特别是像我这样的有一定文化程度,有固定的职业的人,我们为什么要读书?
古往今来,许多先贤哲人都对这个问题作出了精彩的阐释。其中最能引发我思考的是三个人的话。
第一个人是培根。
提出“知识就是力量”的培根在《论读书》里说:“读书可以作为消遣,可以作为装饰,也可以增长才干。”他也把读书的实用功能放在第三位。他首先看到的是读书的消遣功能,这和李零的“找乐子”的说法基本一致。其次,他还看到读书有“装饰”的作用。仔细省察一下,许多人都是带着这种目的来读书。毕竟人是一种社会动物,谁都需要的别人面前装装门面。只是有些人这样想,这样做,却不敢这样承认而已,总要为自己找出一些堂而皇之的说辞。其实,用读书来装饰自己,比起用宝马、别墅,甚至情人、二奶来装饰自己,那要好多了,何必不敢承认呢?培根不回避这点,真得可爱。
第二个人是高尔基。
高尔基曾有一句名言:“书籍是人类进步的阶梯。”这句话无疑是正确的。但高尔基说的是“人类”,那么对个体的一个人来说,书籍是不是进步的阶梯呢?(我不懂俄语,不知道在俄语中“人类”与“人”是否有区别,但翻译成汉语,这两个词的意义区别是显而易见的)
这要看你这么理解“进步”这个词了。在时下的社会语境中,“进步”常常成为“升官”的代名词。某人得到提拔了,于是长辈上级,至亲好友会含蓄地说赞许“有进步了,好,好!”。如果“进步”只是指这个方面,那么,书籍可能很难起到“阶梯”的作用。这种“进步”的阶梯是什么,我没有踩过,不敢妄加议论。
但如果进步是指一个人的认识的提高、观念的更新、情感的升华、智慧的圆通、灵魂的净化等等方面而言,书籍无疑可以当阶梯。
从这个意义上说,为了自己的进步而读书,这是一种崇高的境界。
第三个人是叔本华。
在他的《读书与书籍》里,谈到了两个与读书有关的重要问题:我们到底是在为谁读书?我们究竟是为了什么而读书?“我们读书时,是别人在代替我们思想,我们只不过重复他的思想活动的过程而已,犹如儿童启蒙习字时,用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。---我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。”本来,我们之所以读书,肯定是为了我们自己的需要,但是,如果我们读书“只不过重复他的思想活动的过程而已”,那我们岂非已经不是在为我们自己读书了!“况且,被记录在纸上的思想,不过是像在沙上行走者留下的足迹而已,我们也许能看到他所走过的路径,如果我们想要知道他在路上看到了什么,则必须用我们自己的眼睛。”可见,我们读书的真正目的,并不仅仅是为了看看别人走过的足迹,我们的读书,其实是要找到属于自己的那片思想的天空,找到那片属于自己的心灵的领地。
在现实生活中,无论是卑贱者还是富贵者,在面对相同的天灾人祸、名缰利锁时,都有其不同的喜、怒、哀、乐。有的人也许清醒,有的人则可能迷茫,这时书籍便能给清醒者以慰籍,给迷茫者以指引。用梭罗的话说:“有多少人通过读一本书而使生活翻开了新的一页!”
这三个人的话,我为什么把培根的排在第一个呢?因为只有培根说到读书的第一目的:消遣。我们大多数人,大部分时候,都是奔着这一目的而去读书的。这就像我们吃东西,首先是为了满足自己的食欲,其次才有营养与健康的需要。如果一个人老是在想吃东西的时候,先要计算一下营养成分,规定好要吃多少,其次还有考虑健康问题,只能吃什么,不能吃什么,这样也太累了。这样吃东西还有什么味道呢?这样的人十有八九已经是个病人了。读书也是这样,只有我们感觉到追不上别人的时候,或是感到自己灵魂瘦弱不堪,营养不良的时候,或是觉得自己心理有问题的时候,才会首先注意到读书可以“进步”,可以补充营养,可以慰藉心灵。绝大多数的时候,我们真的是为了消遣、为了找乐子而读书的。
因此。我们没有必要把读书看成是多么高尚、多么了不起的事情。读书,就是我们生活的一种需要,是快乐人生、幸福生活的组成部分。
想到这里,我倒对“寻欢作乐”这个词有了新的理解:
当我们的生活还不够美好时,当我们的日子还不够快乐时,当我们的周围缺少欢声笑语时,读一点书吧,从书中寻找欢乐,写一些东西吧,在写作中制造出快乐来,这样,我们的生活就会越来越幸福了!