写在头里：一个多星期没写博客了，无他，下乡三天，回来后忙着写稿子，就抽不出时间写博了。
这次下乡先去了文成珊溪镇，然后绕珊溪水库而上到泰顺新浦乡，再经分水关到苍南金乡、马站、炎亭。任务是寻访灾区最需要我们帮助的人。所见情景，震撼人心。把他们记在博客里，是曰“灾区行记”。
题记：一月十五日，接到部门的通知，要我下乡三日，走访文成、泰顺震区，苍南台风灾区，寻找最需要帮助的人。接到任务的时候，我的心里是忐忑的，不是怕找不到特困灾民，而是怕太多了。春节临近，这段时间几家媒体和市政府一直在做捐资助困过新年之类的话题，同时又连篇报道灾区重建热火朝天的喜庆，照片上悲苦和笑脸相映，我很怕我们的寻访，是否能真的在这样的宣传形势下起到一定的作用，市民连续捐款，还愿意捐吗？太多悲苦，会否与现在如此猛烈的灾区正面宣传相悖？
一月十六日一早，揣着一丝不安启程了。
听说市里来人了，包秀英远远地就站在文成珊溪镇坦歧村的村口等我们。靠着小路旁堆积的鹅卵石墙上，她戴一个橘红色的帽子，穿一件同样颜色的棉睡衣，个子不高，一米六左右，微胖。
就在十天前，五十不到的她刚刚做了脑瘤切除手术。看到我们来，包秀英微笑着，低着头略带羞涩地把我们领到她租住的房子里。
这是一幢两层楼的木制结构老屋，门口种着一棵柚子树——这是文成农村的习俗，一到春末，柚子树便会开出一朵朵乳白色的小花，黄色的蕊藏在小小的花瓣里，略带一点酸的浓香就会飘满乡间。
屋子里昏暗着，很简陋，一张四方型的木桌摆在楼梯下面，楼板有点矮，大概跳起来就能摸到。里间是厨房，一个古老的灶台，她们家烧饭还是用柴火的。她二十五岁的女儿包海丽，低着头，忙着找凳子给我们坐。为了照顾母亲，她辞去了在温州一家工厂里的工作。而就是这样一间屋子，已经不知道是他们家第几个租住的地方了，这几年，由于付不起租金，他们从村子的街头一直搬到了现在的街尾。现在的房东，看他们可怜，租金一个月１００元不到。但即使这样，对他们来说，也是一个不小的负担。
包秀丽不太会讲普通话，女儿包海丽向我们讲述着她家的遭遇。
我们是文成县珊溪镇新红村人，父亲包齐炳上世纪70年代时当过兵，是一名退伍军人。10多年前，为了谋生并供我和两个妹妹一个弟弟读书，一家从偏僻的新红村搬到珊溪集镇旁的坦歧村，租了间破旧的房子，靠自己身体力壮，干些粗活养家糊口。
1998年秋天，父亲在老家摘柿子时，不慎从10多米高的树上摔下来，把手臂、右腿和背后多根肋骨摔断，但是住不起医院，只能找小诊所和土医生治疗，在床上躺了两年多，花去两万多的医疗费。而且由于治疗不当，父亲的右腿萎缩，短了好几厘米，从此只能瘸着腿走路，再也干不了体力活了。当时我们都还小，家里失去了唯一的劳动力，我那时刚刚初中毕业，才17岁，但是我不想继续读了，去广州打工，每月补贴点家用。镇政府考虑到我们的困难，把我们列为低保户。现在父亲在瑞安一家残疾人福利工厂里做点小工，一个月只能赚三四百块钱。
去年正月之后的一两个月，珊溪连续发生地震，我们老家无人照料的老房子受损严重，加上夏天又吹台风"桑美"，房子倒塌了。后来灾区重建，家里贷款5万，加上东拼西凑，低价买了远房亲戚的一块地，在坦歧村建两间避震房。其实我们建一间都很有困难，但是那亲戚的两块地是连着的，他要两间地基一起卖，价格么低很多，我们只好这样。当房子建到第三层时，去年12月，母亲多年来头痛的毛病突然加剧，不舍得去大医院看，只能在小诊所当感冒来医。前不久，实在因头痛难忍，才到温州医学院附属第一医院检查，结果被诊断出患了脑瘤，要尽快动手术。需要两三万元的费用，剩下建房子的钱刚好够交手术费，10天前，母亲做了脑瘤切除手术。避震房再也没有能力建了。
包海丽说这些话的时候，始终低着头，但我能看到她的眼睛里泪光闪烁，声音也哽咽了，可是她坚持着不让眼泪流下来。一旁的包秀丽早已红肿了眼睛，泣不成声。
包家的新房就在附近。我们顺着窄窄的巷子走过去。房子里堆积着建房用的泥沙等，包海丽说，这些材料暂时都用不到了，因为母亲现在的治疗费每月就要一千多元，现在一家的经济来源只有父亲每月的三四百元工资，和同样初中毕业就没钱继续读书的二妹，在外打工赚点钱。而且医生嘱咐，接下去两年母亲都还得坚持服药，一天都不能停，再也没钱给房子结顶了。
文成农村有种迷信的说法，就是灾祸多的人家住过的房子肯定是不吉利的，所以现在租房的房东也打算不继续出租房子了，包齐炳一家没办法，想在还没结顶的避震房三楼，搭个临时遮雨棚，一家人在过年的时候好有个落脚的地方，也算住进新房了。
站在新房的二楼楼顶，已经接好的塑料水管由于长时间暴露在外面，已经老化干硬了。风很大，包海丽站在风里，一声不响地微仰着头看着远方。本来在她现在站立的地方，应该是她三楼温暖的房间。但是现在一切都仿佛在她凝视的远方。
临走的时候，两母女坚持要把我们送到村口，嘴里一个劲地说着谢谢谢谢，我的心里怎么都不能平静下来。这谢谢二字，实在让我难当了。车子渐行渐远，戴着橘红色帽子的微胖的包秀英不停地向我们挥着手道别。
在她的身后，那倔强的柚子树立在屋前，明年春末，它还会开出略带酸味香满田间的乳白色小花吗……
