每逢春节，我总会回乡下老家看看父母亲。可自我从大学毕业挪到县里耍笔杆子后，乡亲们便以为我混出了模样来，常到我家与父母亲闲聊，听父母亲说说我在外的境况，家里热热闹闹的，父母亲自是开心，而我却多了几分尴尬。

今年正月初二这天，天气很好，我如约回到了老家，乡村们都很高兴，在村口，有在忙活的，有在小商店前闲聊的，老远就放着长长的眼光牵引着我，有称叔叔的，有称哥哥的，也有称伯伯的，还有直呼我名字的，我也冲着大家点点头，趋上前去语无伦次地寒暄。

童年时的同学听说我回来了，都纷纷凑过来叙旧、拉家常。坐定喝酒，阿黑（同学的小名，因其长得黑而得名）说，先干为敬。老同学呀，咱们一帮伙记，就算你最有出息啦！嘿，听说你“当官”啦！我家那儿子，读书就是不听教导，又一个驶牛耙田的料，您看您是否给教育局挂个电话，把我那小子弄到中心小学去？

正说着，邻居福哥到我家串门，他一见到我就张口，说他小时候如何疼爱我，说我念大学时他怎样帮我的父母亲干农活，我在县城工作他老是惦念我，说他看得出现在当官的人有钱……言毕，把手一伸，向我要借一笔4位数的钱……

福哥还没走，又来了村支书。一见面就恭喜我升官发财。大家见面说说好话，也是人之常情。可坐定之后，村支书就扳起手指头，冲我说，唉，是这么回事，村里这条泥路呀，真是老大难啰，哎哟，修修补补总是解决不了问题……你得想点办法呀……我只好尴尬说：“应当应当。”“好！那就捐一点吧，不求你太多，就一个月的工资！”村支书狠拍了一下大腿，站起来，轻松地甩给我这句话，满脸露出灿烂的笑容。

说句实话，我为村里办事捐些钱是应尽之义……若不掏出钱来捐，在乡亲们眼里，我不就成了一个忘乡忘情，忘祖忘宗之人，哪还有脸面回乡见父老啊！

正想着，多年在外打工的杨民急匆匆地进来对我说：“唉呀，崇演哥，这可是我们的好运了，听说你会写文章什么的，啊，真是有书种，有书种，是这么回事：去年我们在厂里打工，那包工头没良心，还欠着我们几万块的工钱啊，用你的笔头向上级部门反映反映吧，我们都等着米下锅了……”

“崇演，怎么没辆车开开呀？”这是村西边阿偶叔叔，我说怕是买得起也养不起呀！阿偶叔接过话茬，如今“当官”的哪个没坐小车？再说了，那油呀、维修呀什么的，揩点公家的谁知道……

我愈听愈尴尬，愈听愈有苦涩的滋味。酒不醉人人自醉。我虽滴酒没沾，却已然醉仙似的，开始摇摇晃晃起来。我解释道，不怕乡亲们笑话，我并非是个官，只是平时耍耍笔杆子而已，哪有轿车可坐？哪来那么大能耐？哪里那么多钱？我边讲边注意到乡亲们一份难以名状的拒绝：个个脸上堆满失望的神情，侧头匆匆走开了。看那眼光，知道他们心里是在骂我，骂我小人，骂我忘恩负义，骂我六亲不认……

噢，我的天……我得赶紧找个藉口溜之大吉才是。乡亲们怎么会以为我有车坐，有官当，有权用，有钱花呢？我无言以对。

醉眼朦胧的归途上，透过模糊的车窗，望着大地后退的方向，看着乡村们欲言又止的动作，听着到处都是如此不可承载的“热情”与“指望”，我心绪很难平静，沮丧的脸颊让一阵心酸：我这么一个普普通通的公务员，有多少能耐可以拿得出献给你们，我的乡亲。